第二天早上九点半。
沈昼开车到学校，直接走向实验室，推开门的时候，姜仲夜已经在里面了。
他坐在昨天那个位置上，面前摆着电脑，听到门响，身体微微僵了一下。
沈昼走过去。
姜仲夜没有抬头看他，只是低声问：“教授，今天我们做什么？”
那声音沙哑得不像话，像是被砂纸磨过，又像是很久没有开口说话。
沈昼脚步顿了顿。
他看向姜仲夜。
头发又有些遮眼睛了，看不清神色，只能看到一点眼尾泛着红。
像是哭过，又像是整夜没睡。
沈昼沉默了片刻，移开视线。
“今天你就复习昨天说的内容。”他声音平稳温和，听不出任何异样，“有不懂的直接问我。”
“……好。”
姜仲夜点点头，目光落在屏幕上。
沈昼坐回自己的椅子上，打开电脑，开始处理手头的工作。
但余光里，他一直注意着那个方向。
姜仲夜的脊背绷得很直，像一根拉到极限的弦。
手指偶尔敲几下键盘，偶尔停下来，停很久，像是走神了。
沈昼的指尖在桌面上轻轻敲了一下。
现在姜仲夜什么都不会说，也问不出什么。
他太了解这个年纪的自己了。
遇到事只会憋着，只会躲起来一个人扛，问得越多，缩得越紧。
他移开视线，将注意力转回电脑面前。
实验室里很安静，只有键盘敲击的声音和偶尔的鼠标点击声。
不知道过了多久，那个人的脑袋开始往桌子上点。
一下，两下，三下。
像困得不行了，又强撑着不让自己睡过去。
最终，他趴在桌子上，不动了。
沈昼站起身，缓缓走过去。
姜仲夜趴在桌上，侧脸埋在手臂里，露