姜仲夜缓缓压下把手，门“咔哒”一声，开了。
他推开一条缝，侧身闪了进去，动作轻得像一只偷腥的猫。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。
姜仲夜站在门口，呼吸都放轻了。
他按下了灯的开关，暖黄色的光从头顶洒下来，照亮了整个房间。
一张宽大的床，铺着深灰色的床单，枕头并排放着。
旁边是嵌入式的衣柜，玻璃柜门透出里面整齐叠放的衣物，都是一些居家穿的日常装。
落地窗旁边有一张小茶几和沙发，茶几上放着一本翻开的书，书签夹在一半的位置。
旁边的墙上嵌着一个酒柜，酒瓶安静地立在架子上，瓶身在灯光下泛着琥珀色的光。
他刚走进来，就闻到一股清冽的木质香。
很淡，若有若无的。
他鼻尖动了动，不自觉地深吸了一口气。
是沈昼身上的味道。
沈昼走的这一周多，他总觉得家里那股清冽的气息淡了许多。
客厅里没有了，餐厅里没有了，走廊里也没有了。
他每天回来，打开门，面对的是一屋子的安静，和一股没有温度的空旷。
他曾经就是一个人独来独往，他以为自己已经习惯了，可现在站在这间屋子里，那股气息重新包裹住他的时候。
他才发现，他从来没有习惯过。
房间里的气息若有似无，但比外面什么都闻不见好太多了。
姜仲夜喉结滚了滚，迈步走了进去。
鞋底踩在地毯上，没有一点声音。
他的指尖抚过衣柜的玻璃柜门，冰凉的触感透过指尖传过来，他看着里面那些居家衣服。
衬衫、毛衣、按颜色深浅排列着，整整齐齐，像它们的主人一样，一丝不苟。
他拉开柜门，视线落在衣柜旁边架子上那件叠好的深灰色睡衣上。
这件衣服，沈昼走之前穿的。
姜仲夜伸出手