第二天早上，姜仲夜从楼上下来的时候，沈昼刚好走到楼梯口。
男人穿着一件深色的家居衬衫，脸上的表情和平时一样。
他抬起眼看向姜仲夜，嘴唇动了动，还没开口，姜仲夜先笑了。
“早啊，哥。”那笑意轻快而自然，和过去每一个早晨一模一样。
沈昼的喉结滚动了一下。
“……早。”
姜仲夜从他身边走过去，弯腰从鞋柜里拿出那双常穿的鞋，蹲下慢慢系鞋带。
他穿着一件浅色的卫衣，整个人看起来干净又青春，发梢在晨光里泛着浅浅的金色。
沈昼站在客厅，看着他换鞋的动作，手指在身侧微微蜷了一下。
“你……要出去吗？”他不自觉地问出口。
姜仲夜站起来，从玄关的挂钩上取下外套，一边回答：
“我朋友过生日，今天去给他挑生日礼物。”
他拉上外套的拉链，转过身，朝沈昼笑了一下，语气随意而自然：
“今天我可能会晚点回来，饭已经做好了放在了冰箱，您自己热热吧。”
沈昼一愣。
姜仲夜的手已经搭上了门把手，拉开门走了出去。
门在他身后轻轻合拢。
客厅重新安静下来。
沈昼站在原地，垂着眼。
晨光从他背后的落地窗照进来，在他脚边投下一道长长的影子。
他的表情藏在逆光的阴影里，看不清。
独户电梯里。
镜面内壁映出姜仲夜靠在扶手上的身影。
他脸上的笑意淡了下来，像一层薄薄的霜从玻璃上褪去。
楼层数字在屏幕上跳动，电梯平稳下行。
他双手插在外套口袋里，眯起眼看着那个跳动的数字，脑海里全是男人那张几乎无懈可击的脸。
问他去哪里的时候，声音还是那么平，表情还是那么淡，好像昨晚的一切都不曾发生。