书房的门半敞着，灯光从门缝里漏出来，在走廊的地板上铺开一条细长的光带。
书房里，时淮和时川站在桌台旁。
看到沈昼抱着男生推门而入，时淮的眉头微微皱了一下，时川的脸色更是难看得毫不掩饰。
“博士。”两人朝他点头。
沈昼淡淡地应了一声：“东西拿过来了没有。”
“拿来了。”时淮拿起放在桌面上的手提箱，金属锁扣弹开，露出里面嵌在防震层中的东西。
沈昼把姜仲夜放在书房的沙发上，动作很轻，尽管知道他不会醒。
男生的头落在沙发上，几缕碎发垂下来，微微遮住了眼睛。
沈昼直起身，对时淮说：“开始吧。”
时淮看着他，眼神复杂。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是垂下眼，开始执行沈昼之前就下达的命令。
时川站在旁边，看着躺在沙发上的男生，烦躁感几乎要从他身上溢出来。
胸口剧烈地起伏了几下，像是有话堵在喉咙里，怎么都咽不下去。
终于，他还是没忍住：“博士您……您真的要做到这个地步吗？”
沈昼垂眸看着沙发上的姜仲夜，冷淡开口：
“时川，你只需要执行命令。”
时川的嘴唇翕动了一下，还想说什么，但时淮抬起头，朝他微微摇了摇头。
他只好咬紧了后槽牙，转过身去，蹲下身开始操作仪器。
……
时淮和时川离开了。
男生依旧沉睡着，呼吸绵长而均匀，睫毛安静地覆在眼睑上，对发生的一切毫无知觉。
沈昼把姜仲夜放回床上，拉过被子盖到他胸口，然后自己坐在床边，安静地看着他。
窗外的霓虹把他半张脸照得很柔和，另外半张脸藏在阴影里，明暗交界把那张脸切成两个截然不同的世界。
他伸出手，指尖再次落在姜仲夜的脸颊上，抚过那片细腻的皮肤，动作轻得像是在触碰一场