早上，姜仲夜从睡梦中醒来，身旁的位置已经空了。
他坐起来，抿紧了唇，沉默地下了床。
洗漱、换衣服，每一个动作都机械而麻木。
打开门的时候，时川站在门外。
他愣了一下。
这段时间都是时淮送他上下学，几乎寸步不离，像一道沉默的影子。
但今天站在门口的是时川。
男人一米九的身高，垂眸看着他的时候目光里带着一种明显的不耐烦，声音也没什么好气：
“走吧，送你去学校。”
姜仲夜撇了撇嘴，靠在门框上，仰头看着他：
“怎么是你啊？时淮呢？”
“今天我送你。”时川的语气不容置疑，“赶紧的。”
姜仲夜皱了皱眉，站在原地没动：“我不想要你送我，我想要时淮送。”
时川的眉头拧了一下，声音拔高了半度：
“我送你你还有什么要求么？你知道多少人想要跟我说话吗？”
姜仲夜抱着手臂走进电梯，靠在扶手上，抬着眼皮看他，语气里带着一种懒洋洋的挑衅：
“那咋了，你厉害能有我哥厉害吗？我还天天跟我哥说话呢。”
时川的呼吸急促了两下，但最终什么也没说，转过头不理他了。
车行驶在去学校的路上，窗外的街景后退。
姜仲夜坐在副驾驶，偏头看着窗外，手指在安全带的边缘无意识地摩挲着。
时川双手握着方向盘，目光直视前方。
他的脸上写着“别跟我说话”五个字。
红灯亮了，车停了下来。
姜仲夜忽然开口：“诶，时川。”
时川没说话，眼睛还盯着前面的红灯，打算用沉默来应对。
姜仲夜也不在意，自顾自地往下说：
“我哥他最近，在做些什么？”
时川偏头看了他一眼，嘴角扯了一下，那弧度里带着一种毫不掩饰的