古镇太大了，两人逛了许久，也没走完一半。
夜色渐深，空中开始飘起细密的雨丝，落在青石板路上，晕开一圈圈暗色的水痕。
沈昼抬头看了看天，雨丝落在他睫毛上，他眨了一下眼。
“走吧，回去了。”
他偏过头对姜仲夜说，“明天再逛。”
姜仲夜点点头，跟在他身后。
雨不大，但风裹着湿气往衣领里钻，他缩了缩脖子，加快了脚步。
回到酒店，走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。
沈昼刷开房门，推门进去，顺手把房卡插进取电槽。
客厅的灯亮起来。
“好了，去洗漱吧。”沈昼回头看了他一眼，“洗漱完早点睡觉，明天还要出去玩。”
姜仲夜兴奋了一晚上，这会儿确实有些困了。
他声音里带着一点倦意：“好，哥晚安。”
“嗯，晚安。”
姜仲夜走进自己的房间，关上门。
房间不大，但收拾得很干净，床单是白色的，被子铺得整整齐齐，床头柜上放着一盏小台灯，灯光柔和。
窗帘拉着，看不到外面的夜色。
他打开行李箱，拿出洗漱用品，走进浴室。
热水冲下来的时候，困意反而消散了一些。
他洗完澡，换上睡衣，吹干头发，躺到床上。
陌生的房间，陌生的床，陌生的味道。
没有那件熟悉的外套可以抱，没有那股清冽的气息包裹着他。
窗帘很厚，遮住了所有的光，房间里黑漆漆的，安静得只能听到自己的呼吸声。
他在床上翻来覆去，把被子裹紧了又松开，枕头翻了个面又翻回来，怎么都睡不着。
外面雨下大了。
起初只是细细的沙沙声，像是有人在远处摇动一片竹林。
然后越来越大，雨点密密麻麻地敲在窗户上，噼噼啪啪的，吵得人心烦意乱。