沈昼回到住处。
研究院的宿舍也是一片纯白。
墙壁是白的，地板是白的，床单是白的，连窗外的月光照进来，落在桌面上，也是白的。
他走到座椅前坐下，手撑在桌面上，手指覆上脸。
他维持着这个姿势，一动不动。
艾米莉的话还在他脑子里转。
她说时间，不会倒退。
她说疤痕，会以另一种方式重新出现。
她说你救下来的那个人，不是“我”，是另一个人。
那些理论，那些悖论，那些关于时间和存在的解释，他都清楚。
改变过去，意味着杀死现在的自己，或者说，杀死那个本该成为的自己。
沈昼放下手，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起来，照亮了他的脸。
他打开和姜仲夜的聊天记录，一条一条地往上翻。
【姜仲夜：哥，今天食堂的饭好难吃。（小猫委屈.jpg）】
【沈昼：那我明天让人买点排骨放冰箱里面，你自己做来吃。】
【姜仲夜：好！那我明天晚上回去做糖醋排骨！】
【沈昼：多吃点。】
【姜仲夜：知道了！（猫猫点头.jpg）】
他的指尖在屏幕上停了一瞬，又继续往上翻。
那些日常琐碎的，带着小猫表情包的消息，一条一条地滑过去。
直到记录翻完。
指尖顿了顿，点开姜仲夜的朋友圈。
打开那张照片。
照片里，姜仲夜站在夜色下，背后是游乐场璀璨的灯光。
夜风吹起他的头发，眼睛亮亮的，像是有星星落进去了。
沈昼盯着那双眼睛，看了很久。
然后他熄屏，把手机放在桌上，又从外套口袋里摸出了另一样东西。
那只小橘猫挂件。
毛茸茸圆滚滚的，短手短脚，呆头呆脑，